Эта книга - уникальная антология сказок, преданий, рассказов, быличек и анекдотов евреев Восточной Европы, говоривших на уходящем уже в историю языке идиш, - была создана многолетними усилиями одного человека. Ефим Самойлович Райзе (1904-1970) собирал еврейский фольклор всю жизнь: первые записи датированы 1916 годом, последние - концом 1960-х.
В книге представлены все жанры устной прозы, бытовавшие среди евреев Восточной Европы. Среди информантов Ефима Райзе были самые разные люди: дети и взрослые, жители местечек и столиц, известные поэты, домашние хозяйки и инженеры, профессора, сапожники, портные, учителя, раввин, специалист по научному атеизму и даже профессиональный вор.
Более полувека посвятил Ефим Райзе исследованию письменных источников, а главное - записи устных преданий и легенд, еще бытовавших среди тех, для кого идиш был родным языком. Огромный пласт фольклора на этом уходящем в историю языке дошел до нас только в записях Райзе - так что, судя по всему, пока доступен только в этом сборнике, который уже переведен с идиша на несколько языков. Собрание Райзе было систематизировано и подготовлено к печати специалистом по восточноевропейскому еврейскому фольклору Валерием Дымшицем.
В одной из своих статей Дымшиц задается вопросом: что было «еврейского» в еврейской сказке? Стоит отметить, что еврейский фольклор начали собирать очень поздно, и в этом нет ничего удивительного: в словосочетании «еврейская народная сказка» есть нечто подозрительное для романтической концепции устного народного творчества. Евреи Восточной Европы совсем не годились на роль традиционных носителей фольклора. Во-первых, они были преимущественно горожанами, во-вторых, поголовно грамотны, причем к их услугам были не только «святые» и душеполезные, но и просто развлекательные книги.
Только в начале ХХ века появились предпосылки к изучению еврейского фольклора, а именно, неоромантическое движение в еврейской литературе, с одной стороны, и интерес к «простому народу», подогревавшийся социалистическим движением, с другой. Недаром у истоков еврейской фольклористики стоит профессиональный революционер, эсэр С.А. Ан-ский (Шлойме-Зайнвил Рапопорт) - первый исследователь, попытавшийся теоретически осмыслить еврейское народное творчество и впервые призвавший к созданию еврейской этнографии. По его мнению, выявить специфику еврейской сказки означало выявить специфику исторической судьбы еврейского народа, не только его прошлого, но и будущего.
Итак, что же «еврейского» в еврейской сказке? По Ан-скому, в отличие от фольклора других народов, прославляющих физическую силу, еврейский фольклор полон прославления силы духа. В оригинальных еврейских сказках и песнях совершенно отсутствует героический элемент, отсутствуют мотивы борьбы на почве материальной, физической силы. Второй важнейшей особенностью еврейской сказки для Ан-ского была ее тесная взаимосвязь с текстами Библии и Талмуда, прямые сюжетные заимствования фольклора из этих текстов.
Современной науке взгляды Ан-ского могут показаться наивными, и все же нельзя отрицать, что в них присутствует рациональное зерно. Валерий Дымшиц, в свою очередь, полагает, что настоящая еврейская волшебная сказка берется за почти непосильное дело совмещения жесткого «сказочного» этикета с не менее жесткой еврейской системой ценностей. Как же ей это удается? Да так: в еврейской сказке происходит совмещение нееврейской формы (волшебной сказки, романа, проповеди и притчи) с сугубо еврейским содержанием. Оставаясь волшебной сказкой, она тем не менее была способна выразить особую систему ценностей, специфичную для традиционных еврейских общин.
Вот одна из сказок, опубликованных в сборнике:
Удивительная история о двух братьях, которых унесло на корабле в Ледовитое море, и об их чудесном спасении
В одном городе жили два брата. Одного звали реб Хаим, другого - реб Шимшон. Реб Хаим был очень богат. А реб Шимшон был совсем нищим, но зато какой это был праведник: день и ночь он сидел в синагоге и учил Тору. Однажды реб Хаим сказал реб Шимшону: - Послушай, брат мой любимый, ты вконец обнищал. Иди ко мне в управляющие, а я уж позабочусь, чтобы твоя семья ни в чем нужды не знала.
Реб Шимшон стал управляющим у своего брата. Однажды реб Шимшон пришел к реб Хаиму и сказал, что должен поведать ему тайну, но сделать это можно только на корабле. Так они и сделали. Вот они отплыли, и только реб Хаим и реб Шимшон завели разговор, как вдруг налетел страшный вихрь и унес корабль в Ледовитое море. На следующий день, когда реб Шимшон проснулся, он увидел вокруг еще несколько кораблей, которые тоже занесло ветром в это Ледовитое море.
Тогда реб Шимшон выламывает доску из своего корабля, перебрасывает ее другим концом на соседний корабль. Вот они с братом перебрались на тот корабль и видят: кругом лежат люди умершие от голода, а рядом с ними - груды золота и серебра. Тут реб Хаим нашел торбу побольше и начал набивать ее золотом.
А реб Шимшон тем временем пошел от корабля к кораблю. Вдруг видит: стоит стена. И стена эта вся исписана именами погибших. Тогда реб Шимшон взял, переписал все эти имена и говорит:
- Господи, помоги мне выбраться отсюда, и я пройду по всем городам и назову людям эти имена, чтобы женщины перестали быть агунами.
И, уповая на то, что Бог его не оставит, реб Шимшон начал карабкаться по стене. Вдруг кто-то спустил реб Шимшону веревку и поднял его на самый верх стены.
А реб Хаим и взвалил торбу с золотом на спину. Тут он увидел реб Шимшона на верху стены и тоже захотел на нее влезть, но мешок с золотом потянул его назад и он упал. Так пришлось братьям расстаться. Реб Хаим вернулся на корабль, прочитал псалмы и попросил Бога, чтобы он помог ему, помня заслуги его брата.
А реб Шимшон отправился в дорогу. Путь его лежал через лес: деревья там были удивительно красивые, а плоды очень вкусные. Вдруг видит: холм, а в холме - дверца. Подошел поближе, распахнул эту дверцу, а оттуда вылетел страшный вихрь, который, достигнув Ледовитого моря, подхватил корабли и вынес их в открытый океан. Так реб Хаим был спасен.
Вернулся реб Хаим домой и рассказал обо всем. Тогда жена и дети реб Шимшона оплакали своего мужа и отца и уже отчаялись его увидеть. А реб Шимшон тем временем все брел по лесу, пока не завидел вдалеке царский дворец. Подходит он ко дворцу и видит юношу, одетого во все белое. Тут реб Шимшон присмотрелся: да это же его ученик! Тот тоже узнал его и говорит:
- Рабби, как вы сюда попали?
- А ты как сюда попал? - спрашивает в ответ реб Шимшон.
- Я-то уже давно на том свете, - говорит юноша, - а это и есть Райский сад.
- Если так, - отвечает ему реб Шимшон, - покажи мне дорогу, по которой я мог бы добраться домой, к жене и детям.
- Сам я, рабби, - говорит ученик, - не могу ничего сделать, пойду спрошу праотцев, - и скрылся за дверью.
Вскоре он вернулся, вручил реб Шимшону яблоко и при этом сказал такие слова:
- Вот вам подарок. А идти надо по этой тропинке. Как выйдете на шлях, там уж спросите, и вам укажут путь.
Потом он благословил реб Шимшона, тот ушел, и все вышло по сказанному. Реб Шимшон пошел по тропинке, вышел на широкую дорогу и вскоре добрался до какого-то города.
Вошел в город и видит: повсюду люди стенают и рыдают. Реб Шимшон постучался в первый попавшийся еврейский дом и попросил, чтобы его пустили переночевать. Во время ужина реб Шимшон говорит хозяину:
- Прошу вас, добрый человек, скажите мне, почему в вашем городе все такие печальные?
И тогда тот еврей рассказал ему вот что:
- Город наш - столица. И вот теперь единственная дочь царя заснула мертвым сном и никакие лекарства, никакие врачи не могут ее разбудить. Тогда царь издал указ о том, что если его единственная дочь умрет, он прогонит всех евреев из города, а их добро заберет себе в казну. Мы постились, молились, плакали, но ничего не помогло - царевна уже при смерти.
Говорит ему реб Шимшон:
- Идите к царю и скажите ему, что к вам пришел бедняк, который берется вылечить его дочь.
Царь спрашивает реб Шимшона:
- Ты хвалился, что вылечишь царевну?
- Да, я берусь вылечить твою дочь. А если не вылечу, головой отвечу. Оставьте меня с царевной на два часа, и чтобы больше там никого не было. Я ее посмотрю.
Его впустили к царевне, а царь с царицей встали под дверью и приготовились слушать. Каждая минута казалась им годом! Подошел реб Шимшон к царевне и видит: она вот-вот умрет. Тогда он подносит ей к носу то самое яблочко и говорит:
- Вдохни.
Вдохнула она и чувствует, как возвращаются к ней силы. Так прошло два часа. А утром реб Шимшон снова пошел, заперся у царевны на два часа и опять дал понюхать ей яблочко, и делал так до тех пор, пока она не начала видеть и говорить.
- Послушай, - говорит тогда ей реб Шимшон, - ты никому не должна рассказывать, как я тебя лечил. А будут тебя спрашивать, отвечай, что я лечил тебя молитвой. Если же проговоришься - умрешь. Царевна пообещала ему молчать. Прошло два часа. Вошли царь с царицей, а дочь их уже говорит, уже видит! Царь поблагодарил реб Шимшона и сказал:
- С сегодняшнего дня будешь ты называться господином доктором. Одену тебя в дорогое докторское платье, сделаю тебя генералом, а ты оставайся у меня, пока до конца не вылечишь мою дочь.
Реб Шимшон согласился и остался во дворце до тех пор, пока царевна совсем не исцелилась. И все ему оказывали большие почести. После того, как царевна выздоровела, спрашивает царь реб Шимшона, чего тот хочет. Отвечает реб Шимшон:
- Ничего я от тебя не хочу. Подари мне только город, в котором я живу.
Говорит ему царь:
- Городишко твой больно плох, одни халупы да развалюхи. А потому побудь у меня в гостях еще год. А я пока велю заново отстроить его и поставить тебе в нем дворец, а уж потом подарю.
На том и порешили. Реб Шимшон зажил у царя в большом почете, учил Тору и молился. Через год царь дал реб Шимшону золота и послал вперед гонцов объявить, что все должны встречать реб Шимшона с почетом. С тем реб Шимшон уехал, и повсюду его принимали как самого царя.
Приехал он в свой родной город, а его дворец еще не достроен. Тогда он пошел к своему брату и спросил, нельзя ли ему, богатому человеку, остановиться в этом доме. А так как он не стал говорить реб Хаиму, кто он такой на самом деле, тот его и не узнал. Живет у брата реб Шимшон и однажды вдруг слышит музыку. Спрашивает тогда:
- Что это там такое?
А ему отвечают:
- Свадьба хозяйской племянницы. Отец этой девушки пропал, и никто не знает, где он.
Тогда реб Шимшон говорит:
- Я тоже хочу пойти на свадьбу, хочу посмотреть ваши обычаи.
Отвечают ему:
- Ах, как вашей милости будет угодно.
Как пришел реб Шимшон на свадьбу, все стали ему кланяться в ноги, а жених посадил его рядом с собой. Женихом был ешиботник, и теперь жениху должны были задавать вопросы, а он - отвечать на них. Начали его спрашивать, да только он не очень-то хорошо отвечает. А был там один юноша, который ответил на все вопросы. Пригляделся к нему реб Шимшон хорошенько и видит, что юноша к тому же и умен и красив. Тогда реб Шимшон попросил привести мать невесты и рассказал всем, кто он такой на самом деле. Затем велел, чтобы женихом был тот юноша, который ответил на все вопросы. А потом весело сыграли свадьбу.
Реб Шимшон прожил в этом городе до самой смерти, учил Тору, молился и сделал евреям много добра.